Pesona Organik Jalan MERR Surabaya Menjelang Idul Adha

Fenomena MERR Surabaya: Ketika Mobil Mewah Harus Mengalah pada Bau Prengus Sapi

Kalau kamu warga Surabaya, khususnya yang sering mondar-mandir di kawasan Timur, pasti paham betul kalau Jalan MERR (Middle East Ring Road) itu adalah simbol kemajuan kota. Jalanan lebar, aspal mulus, diapit bangunan mentereng, apartemen menjulang, sampai deretan kafe kekinian yang estetiknya minta ampun. Tapi, coba deh lewat sana seminggu atau dua minggu menjelang Idul Adha. Pemandangan mentereng itu bakal sedikit terdistorsi oleh pemandangan yang jauh lebih "organik".

Ya, apalagi kalau bukan munculnya lapak-lapak pedagang hewan kurban. Tiba-tiba saja, lahan kosong yang biasanya cuma ditumbuhi ilalang atau disiapkan buat jadi ruko, berubah fungsi jadi "hotel bintang lima" buat para sapi dan kambing. Ini adalah momen tahunan yang unik, di mana aroma parfum mahal orang-orang yang mau nongkrong di mal mendadak harus beradu mekanik dengan aroma khas kotoran ternak yang terbawa angin Surabaya yang luar biasa kencang.

Kontras yang Hakiki: Antara Pajero dan Sapi Limousin

Satu hal yang paling menarik dari keberadaan pasar kurban dadakan di sepanjang MERR adalah kontras visualnya. Bayangkan saja, di satu sisi ada mobil-mobil kelas atas seharga miliaran rupiah yang melaju kencang menuju Galaxy Mall atau arah perumahan elit. Di sisi lain, persis di pinggir jalan, ada seekor sapi Limousin jumbo seberat satu ton yang lagi asyik mengunyah jerami sambil menatap kosong ke arah kemacetan.

Rasanya kayak ada perbenturan dua dunia yang berbeda. Dunia modern yang serba cepat bertemu dengan tradisi kurban yang sangat tradisional. Para pedagang ini biasanya mendirikan tenda-tenda terpal berwarna biru atau oranye. Mereka memasang papan nama dengan font yang kadang "maksa" tapi sangat informatif, lengkap dengan embel-embel "Sapi Super" atau "Kambing Etawa Mbois". Bagi kaum urban yang hidupnya cuma di antara layar HP dan AC kantor, melihat sapi dari jarak dekat begini adalah hiburan tersendiri yang gak perlu bayar tiket masuk.

Kadang, saya suka membatin sendiri melihat para sapi itu. Mungkin mereka juga mikir, "Wah, Surabaya panas banget ya, untung aku dikasih kipas angin sama juraganku." Soalnya, sekarang pedagang hewan kurban di MERR makin niat. Gak sedikit yang memasang kipas angin besar di dalam kandang darurat biar sapi-sapinya gak stres kepanasan. Maklum, harga satu ekor sapi jumbo sekarang sudah setara harga motor sport kelas menengah, jadi perawatan harus maksimal.

Bau Prengus yang Menjadi Tanda Musim

Kalau di luar negeri ada musim gugur atau musim semi, di Surabaya—khususnya di koridor MERR—ada yang namanya "Musim Prengus". Ini bukan penghinaan, lho, tapi lebih ke arah penanda waktu. Kalau hidung kamu sudah mulai menangkap aroma-aroma peternakan saat kaca mobil dibuka sedikit saja, itu tandanya dompet harus segera disiapkan buat bayar kurban.

Uniknya, warga Surabaya itu santai saja. Gak ada yang protes atau merasa terganggu berlebihan. Kita semua sudah maklum kalau ini cuma setahun sekali. Bahkan, keberadaan lapak-lapak ini malah jadi tempat wisata dadakan. Jangan kaget kalau sore hari, banyak bapak-bapak yang membonceng anaknya pakai motor cuma buat berhenti sejenak di pinggir jalan. Tujuannya sederhana: lihat sapi. Si anak senang lihat binatang besar, si bapak senang bisa pamer pengetahuan soal mana sapi yang bagus buat kurban nanti.

Ini adalah bentuk "healing tipis-tipis" ala warga lokal. Daripada jauh-jauh ke kebun binatang, mending ke pinggir MERR. Bisa lihat sapi yang ukurannya kadang hampir sebesar mobil City Car. Belum lagi interaksi antara calon pembeli dan penjual yang seru buat disimak. Ada proses tawar-menawar yang alot, pengecekan gigi sapi buat memastikan umur, sampai obrolan soal biaya perawatan sampai hari H. Semuanya terjadi di bawah terik matahari Surabaya yang rasanya kayak ada dua matahari.

Efek Domino Ekonomi di Pinggir Jalan

Jangan salah, munculnya lapak sapi ini bukan cuma soal jualan hewan. Ada ekosistem ekonomi yang ikut bergerak. Pedagang rumput dadakan jadi sering lewat, jasa pengangkutan hewan pakai pikap laku keras, sampai warung-warung kopi di sekitar situ yang pelanggannya jadi tambah ramai karena para penjaga sapi butuh asupan kafein dan rokok biar kuat begadang jaga keamanan ternak.

Para pedagang ini biasanya bukan orang sembarangan. Banyak dari mereka yang sengaja mendatangkan sapi dari pelosok Jawa Timur seperti Madura, Probolinggo, atau Lumajang. MERR dipilih karena lokasinya strategis. Pasarnya jelas: orang-orang menengah ke atas yang tinggal di perumahan sekitar atau mereka yang tiap hari lewat jalan ini buat berangkat kerja. Strategi pemasarannya simpel tapi efektif: pasang sapi paling besar di posisi paling depan dekat jalan raya. Itu sudah jadi magnet yang lebih ampuh daripada iklan di media sosial.

Namun, di balik semua kemeriahan itu, kita juga harus mengapresiasi para penjaga lapak. Mereka harus tidur di tenda seadanya, berhadapan dengan nyamuk, debu jalanan, dan bau menyengat selama berminggu-minggu. Ini adalah bentuk perjuangan mencari rezeki sekaligus menjalankan syiar agama yang sudah jadi tradisi turun-temurun.

Penutup yang Selalu Dinanti

Menjelang Idul Adha, MERR bukan lagi sekadar jalan protokol yang dingin dan kaku. Ia berubah menjadi ruang publik yang hidup, penuh interaksi, dan sedikit bau. Tapi justru itulah yang membuat Surabaya jadi kota yang manusiawi. Meskipun pembangunan terus berjalan dan gedung-gedung makin tinggi, toh kita masih bisa menemukan sisi tradisional yang kental di tengah-tengahnya.

Jadi, kalau besok kamu lewat MERR dan mencium aroma "khas" itu, jangan buru-buru tutup hidung dengan ekspresi jijik. Coba turunkan kaca sedikit, hirup aromanya, dan nikmati pemandangannya. Itu adalah pertanda bahwa hari raya sudah dekat. Itu adalah pengingat bahwa di balik segala kesibukan kita mengejar karier dan gaya hidup, ada tradisi berbagi yang tetap lestari. Lagipula, kapan lagi bisa lihat sapi seberat satu ton nongkrong dengan latar belakang gedung apartemen mewah kalau bukan di momen Idul Adha di Surabaya?