Bukan Spotify, Tapi Windows Media Player: Mengenang 'The Big Three' Lagu Bawaan Windows 7

Menolak Lupa Kalimba: Nostalgia Lagu Bawaan Windows 7 yang Dulu Mengisi Kegabutan Kita

Coba ingat-ingat lagi, tahun 2009 sampai awal 2010-an kamu lagi ngapain? Mungkin sebagian dari kita masih sibuk ngerjain tugas sekolah di rental pengetikan, atau mungkin lagi nungguin download-an film bajakan yang saking lamanya bisa ditinggal tidur siang. Di tengah penantian itu, biasanya tangan kita gatal buat ngeklik folder-folder di komputer. Dan di sana, di dalam folder 'Music' yang tersembunyi di balik library Windows Media Player, ada sebuah harta karun yang nggak sengaja menyatukan selera musik satu generasi: Sample Music Windows 7.

Tanpa perlu beli kaset atau langganan Spotify—yang waktu itu bahkan belum masuk Indonesia—kita semua punya "playlist" yang sama. Ada tiga lagu yang jadi pilar utama di sana: "Kalimba" dari Mr. Scruff, "Maid with the Flaxen Hair" garapan Richard Stoltzman, dan tentu saja si syahdu "Sleep Away" karya Bob Acri. Lagu-lagu ini bukan cuma sekadar file numpang lewat. Buat banyak orang, melodi-melodi ini adalah soundtrack resmi saat komputer baru selesai di-install ulang atau saat internet lagi 'RTO' alias Request Time Out.

Kenapa Lagu-Lagu Ini Terasa Begitu Melekat?

Kalau dipikir-pikir sekarang, pilihannya agak unik ya? Kenapa Microsoft nggak masukin lagu pop yang lagi hits saat itu? Bayangin kalau isinya Lady Gaga atau Justin Bieber, mungkin Microsoft bakal tekor bayar royaltinya. Tapi lebih dari soal duit, ada kurasi yang cukup jenius di balik pemilihan tiga lagu legendaris ini. Mari kita bedah satu per satu personil "The Big Three" ini dengan gaya ala-ala kritikus musik dadakan.

Pertama, kita punya Kalimba. Ini adalah lagu yang paling ikonik. Musiknya punya vibe 'quirky', ceria, tapi tetep santai. Instrumen kalimbanya kerasa organik banget, tapi beat-nya punya sentuhan elektronik yang modern pada masanya. Mr. Scruff, sang musisi di baliknya, emang dikenal jago bikin musik yang 'friendly'. Kalimba seolah-olah bilang, "Halo, selamat datang di Windows 7 yang lebih canggih dari XP, tapi tetep asik buat santai."

Lalu ada Maid with the Flaxen Hair. Buat yang pengen ngerasa pinter atau lagi ngerjain tugas skripsi yang nggak kelar-kelar, lagu klasik dengan tiupan klarinet ini adalah pelarian yang sempurna. Suasananya tenang, megah, tapi nggak bikin ngantuk. Dan terakhir, Sleep Away. Jujur aja, ini adalah gerbang pembuka banyak orang buat suka musik Jazz. Dentuman pianonya itu lho, berasa lagi ada di lobi hotel bintang lima padahal kita cuma lagi duduk di kursi plastik warnet yang udah miring-miring.

Alasan Teknis di Balik "Sample Music"

Bukan Microsoft namanya kalau nggak punya alasan teknis di balik setiap langkahnya. Alasan utama kenapa lagu-lagu ini ada adalah sebagai showcase atau pamer teknologi. Saat Windows 7 dirilis, Microsoft lagi semangat-semangatnya promosiin Windows Media Player 12. Mereka butuh file yang punya kualitas audio (bitrate) tinggi buat nunjukin kalau sistem operasi mereka bisa ngolah suara dengan jernih.

Selain itu, lagu-lagu ini dipilih karena dianggap "aman". Secara psikologis, genre Jazz, Klasik, dan Downtempo/Electronic itu sifatnya netral. Lagu-lagu ini nggak memicu kemarahan, nggak terlalu berisik, dan nggak punya lirik yang kontroversial. Microsoft butuh sesuatu yang universal, yang bisa diterima oleh bapak-bapak kantoran di New York sampai anak sekolah di pelosok Jawa Tengah. Mereka butuh musik yang "painless" alias enak didengar di latar belakang tanpa mengganggu konsentrasi pengguna.

Licensing atau lisensi juga jadi pertimbangan besar. Microsoft bekerja sama dengan label seperti Ninja Tune (labelnya Mr. Scruff) untuk mendapatkan hak guna lagu tersebut. Bagi musisinya, ini adalah rejeki nomplok. Bayangkan, lagumu tiba-tiba terpasang di ratusan juta komputer di seluruh dunia secara otomatis. Itu adalah bentuk promosi paling gila yang pernah ada sebelum era algoritma TikTok.

Sentuhan Personal yang Kini Hilang

Sekarang coba liat Windows 10 atau Windows 11 kalian. Masih ada nggak lagu bawaan kayak gitu? Nggak ada. Kita sekarang hidup di era yang serba minimalis dan "to the point". Microsoft mungkin ngerasa kalau nyediain file musik cuma bakal menuh-menuhin memori penyimpanan. Toh, sekarang semua orang udah punya akses ke YouTube atau layanan streaming. Tapi jujur aja, ada sesuatu yang hilang: yaitu perasaan "surprise" saat kita baru pertama kali punya komputer.

Lagu-lagu Windows 7 itu ibarat "welcome drink" kalau kita masuk hotel. Sesuatu yang kecil, tapi bikin kita ngerasa disambut. Folder Sample Music itu jadi tempat kita bereksperimen pertama kali cara bikin folder baru, cara copy-paste, atau cara ganti nama file (biasanya kita ganti judul lagunya jadi nama kita sendiri, ngaku deh!).

Bagi banyak milenial dan Gen Z awal, lagu Kalimba atau Sleep Away adalah bentuk nostalgia digital yang setara dengan bunyi dial-up modem atau suara startup Windows XP. Lagu-lagu itu jadi saksi bisu gimana kita pertama kali belajar mencintai teknologi. Meskipun sekarang playlist kita udah ribuan lagu di Spotify, sesekali muter Kalimba di YouTube bakal sukses bikin kita senyum-senyum sendiri, inget masa-masa di mana masalah terbesar kita cuma "gimana caranya dapet cheat GTA San Andreas".

Jadi, buat kalian yang masih nyimpen file MP3 aslinya di harddisk eksternal lama, jagalah baik-baik. Itu bukan cuma sekadar audio, itu adalah potongan sejarah digital yang bikin kita inget kalau dulu, bahagia itu sederhana: cukup dengerin piano Jazz sambil nungguin kursor loading yang muter-muter.