Pagi di Cipeucang, Serpong, Tangerang Selatan. Sebuah tempat yang seharusnya makmur, dekat dengan hiruk pikuk kota modern, namun kenyataannya menyimpan cerita getir yang bikin geleng-geleng kepala. Bagi sebagian besar dari kita, membuka keran dan mendapatkan air jernih adalah hal yang lumrah, bahkan nyaris tanpa pikir panjang. Tapi tidak demikian halnya bagi warga Cipeucang. Bagi mereka, setiap tetes air bersih kini adalah kemewahan, hasil dari perjuangan sehari-hari yang menguras dompet dan juga mental.

Bayangkan ini: Anda bangun pagi, ingin menyeduh kopi, mandi, atau sekadar mencuci muka. Lalu Anda menimba air dari sumur—sumber kehidupan yang selama ini diandalkan turun-temurun. Namun, yang muncul bukan air bening sejuk yang menentramkan, melainkan cairan keruh, pekat, dengan aroma menusuk hidung yang tak salah lagi: bau sampah! Air yang seharusnya menjadi berkah, kini berubah jadi mimpi buruk yang nyata. Itulah realitas pahit yang dihadapi warga Cipeucang sekarang. Sumur-sumur mereka, yang selama ini menjadi nadi kehidupan, kini tercemar parah, tak bisa lagi digunakan untuk kebutuhan dasar seperti minum, memasak, apalagi mandi. Boro-boro buat mandi, buat cuci tangan saja rasanya malah tambah kotor.

Ketika Air Bersih Menjadi Barang Mewah

Dulu, air bersih adalah hak. Sekarang, di Cipeucang, air bersih adalah biaya. Setiap hari, warga harus merogoh kocek ekstra, yang nilainya tidak main-main. Rata-rata, satu keluarga mengeluarkan sekitar Rp20.000 per hari hanya untuk membeli air bersih. Angka itu setara dengan empat galon air kemasan. Coba hitung, Rp20.000 dikalikan 30 hari? Itu sudah Rp600.000 per bulan! Bagi kebanyakan keluarga dengan penghasilan pas-pasan, angka ini jelas bukan beban ringan. Ini bukan sekadar pengeluaran tambahan, tapi pengurasan yang signifikan dari anggaran bulanan yang sebelumnya bisa dialokasikan untuk kebutuhan lain seperti pendidikan anak, kesehatan, atau bahkan sekadar makan enak sesekali. Ujung-ujungnya, warga merasa seperti gali lobang tutup lobang, hanya demi bisa mengakses sesuatu yang seharusnya gratis dan tersedia.

Kondisi ini tentu saja memicu rasa frustrasi yang mendalam. Bagaimana tidak? Di tengah gempuran harga kebutuhan pokok yang terus merangkak naik, mereka masih harus memikirkan ongkos air bersih. Ironisnya, mereka tinggal di Tangerang Selatan, salah satu kota penyangga Jakarta yang dikenal dengan pembangunan pesat dan berbagai fasilitas modern. Tapi, di balik gemerlap itu, ada sudut-sudut seperti Cipeucang yang masih harus berjuang hanya untuk mendapatkan air yang layak diminum. Ini seperti cerminan bahwa pembangunan yang hanya fokus pada infrastruktur fisik seringkali melupakan aspek fundamental dari kesejahteraan manusia.

Biang Keroknya? Siapa Lagi Kalau Bukan Sampah!

Pertanyaannya, kenapa bisa begini? Kenapa sumur-sumur warga bisa tercemar sebegitu parahnya? Dugaan terkuat menunjuk pada satu biang keladi yang sudah jadi penyakit menahun di mana-mana: tumpukan sampah. Konon, pencemaran ini bersumber dari tumpukan sampah di aliran sungai setempat. Jadi, bayangkan saja, sungai yang seharusnya mengalirkan kehidupan, kini justru mengalirkan limbah dan kotoran. Sampah-sampah itu, entah dibuang sengaja atau terbawa arus, menumpuk dan membusuk, lalu merembes ke dalam tanah, mencemari sumber-sumber air bawah tanah yang menjadi tumpuan warga. Rasanya miris sekali. Ini bukan lagi sekadar masalah kebersihan, tapi sudah masuk kategori krisis lingkungan dan kesehatan yang serius.

Kita sering mendengar kampanye "buanglah sampah pada tempatnya", tapi kenyataannya, di banyak tempat, pengelolaan sampah masih jauh panggang dari api. Fasilitas pembuangan yang kurang memadai, minimnya kesadaran masyarakat, atau bahkan regulasi yang lemah, semuanya bisa berkontribusi pada tumpukan sampah yang tak terkendali. Dan, Cipeucang ini hanyalah salah satu contoh nyata betapa dampak dari masalah sampah bisa menyentuh langsung denyut nadi kehidupan masyarakat. Lingkungan yang kotor bukan hanya tidak sedap dipandang, tapi juga berpotensi membawa berbagai penyakit, dari yang ringan sampai yang mengancam nyawa. Belum lagi dampak jangka panjang pada ekosistem dan kualitas hidup secara keseluruhan.

Harapan yang Menggantung di Pundak Pemerintah

Melihat kondisi ini, tak heran jika warga Cipeucang kini menaruh harapan besar pada pemerintah daerah. Mereka tidak meminta yang muluk-muluk. Mereka hanya ingin kembali mendapatkan akses air bersih yang layak, sebagaimana mestinya. Mereka berharap agar pemerintah tidak hanya memberikan solusi jangka pendek, tapi juga tindakan konkret yang berkelanjutan untuk mengatasi akar masalahnya: pencemaran dan pengelolaan sampah. Mungkin diperlukan peninjauan ulang terhadap sistem pengelolaan sampah di wilayah tersebut, edukasi masif kepada masyarakat tentang pentingnya menjaga lingkungan, hingga penegakan aturan yang lebih tegas bagi siapa saja yang membuang sampah sembarangan.

Kisah Cipeucang ini adalah pengingat keras bagi kita semua. Bahwa di balik kilauan pembangunan kota, ada tanggung jawab besar untuk memastikan bahwa kebutuhan dasar warga terpenuhi. Air bersih bukan hanya sekadar komoditas, tapi pondasi kehidupan yang tak tergantikan. Semoga saja, suara lirih dari Cipeucang ini tidak menguap begitu saja, melainkan menggugah kesadaran dan tindakan nyata dari pihak-pihak berwenang. Karena pada akhirnya, kesejahteraan masyarakat adalah cerminan sejati dari keberhasilan sebuah pemerintahan. Dan, mendapatkan air bersih, adalah hak mutlak yang tak boleh ditawar-tawar.